位置:人文频道首页 > 人生之旅 > 正文

碧水蓝天林徽因(三)

本文来源于《财经网》  2009年07月31日 20:23
别丢掉,这一把过往的热情,现在流水似的,轻轻,在幽冷的山泉底,在黑夜,在松林,叹息似的渺茫,你仍要保存着那真!一样是月明,一样是隔山灯火,满天的星,只有人不见,梦似的挂起,你问黑夜要回,那一句话——你仍得相信,山谷中留着,有那回音!

404 Not Found

404 Not Found

  转眼到了1924年的春天。

  这年春天泰戈尔来华访问,两个人都参加了接待,接触多了,旧情复萌。这时,林与梁思成正式许婚已一年多些,夏天就要一起出国留学了。

  为什么说是旧情复萌呢,证据是,1924年5月20日这天,在北京火车站,是西车站,不是现在的北京西站,徐志摩要陪泰戈尔到山西太原参观,车下是送行的人,有梁启超,也有林徽因。列车马上就要开动了,徐志摩还在车箱里写信,车开动了,信还没写完,不写了,抓起还没写完的信要冲过去递给车下的林徽因,泰戈尔的英文秘书恩厚之知道徐林之间的恋情,知道这一来要出事,冲过去夺过信,将徐志摩推回车箱。事情过后,徐也没有再要这封信,恩厚之就收藏起来。再后来,恩厚之回了英国。当时谁也不知道有这么回事。这封信,七十年代时,有个学者去英国,见到恩厚之的家人,拿了回来。信上有这样的话:“这两日我的头脑只是昏沉沉的,开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?”有了这封信,至少可以说,林徽因在决定与梁思成一起出国之前不到一个月的时间(6月初出国),还与徐志摩有过一次约会。时间是大前天晚上,即1924年5月17日。而这天晚上,两人可以说的话,只会是“佳人从此别矣,郎君多多保重!”

  从跟徐志摩通信,还要父亲代笔,到深夜里两人坐在马车上缓缓而行,便是这一时期林徐二人情感的轨迹,也可说是牵手之后又无奈地分手。不管怎么说,这总算是一种男女之间的恋情吧?

  事情还没有完,还要往前发展,这就到了第三个阶段,也就是1930年冬天林徽因得了肺病,从东北大学回到北京,直到1931年11月徐志摩坐飞机失事这一段时间。

  这一阶段,林徽因和徐志摩的感情发展,有了实质性的进展。为什么用实质性这个词呢?就是说,他们不仅是相爱相恋,而且有可能结为夫妻。证据之一是,梁从诫说过这样一段话:“我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是件好事,若多几年对他来说是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。”

  这话是《人间四月天》播出后,梁从诫写的一篇文章中说的。当时我就写了文章,批评梁从诫的这种说法,说,作为一个晚辈,说这样的话太不应该了。为了自己的家庭声誉,竟说另一个长辈死了是好事。这话不是一个有文化的人应该说的。要知道,在他母亲和徐志摩的关系上,梁从诫一直认为她母亲只是喜欢徐志摩,而绝不会跟徐结合,就连在英国时相恋相爱,也不会有,说他母亲后来跟他说过,“像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事”。到了1931年,就更不会了,“这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个梳着小辫子的女孩,她在各方面都已成熟”。

  既然说林徽因不会爱上徐志摩,而徐志摩又不是土匪会绑票,为什么说若徐志摩不死,将来就会“搅不清楚”,“将会很难办”呢?这话背后的意思,还不是说,徐志摩不死,就有可能跟林徽因结合吗?

  在自己的母亲跟徐志摩的关系问题上,梁从诫就不如他姐姐梁再冰聪明,梁再冰1929年生,梁从诫1932年生,前些年,姐弟两人都写过关于母亲的长文,姐姐的文章中根本就没有涉及母亲跟别的男人的事,而弟弟的文章中,处处都在为母亲辩护,什么事都要辩一下。这是为什么呢?总不能说弟弟跟母亲感情深,姐姐跟母亲感情不深吧?不会的,两人跟母亲的感情都很深。那是为什么呢?我以为,这是因为梁从诫是个男的,而梁再冰是个女的,比弟弟更理解女人,更理解自己的作为一个女人的母亲。比如,梁从诫说他母亲在伦敦时,年龄小,又是旧伦理熏陶出来的,不会嫁给一个大自己八九岁而且有了家室的男人,这还说得过去,但是接下来说,到了1931年,更不会这样,就没有道理的了。年龄小的时候不会做的事,未必年龄大了不会做。哪个女人当姑娘的时候,都会想着自己将来的丈夫跟自己一样,是个第一次结婚的人。

  既然这么相信自己的母亲,为什么还要担心徐志摩不死,事情就难办了呢。可见还是担心这样的事会发生的。这是第一个证据。也就是说,连她的儿子,都担心会出现这样的事情。徐志摩很快就死了,当然不会再有这样的危险。按梁从诫的道理推论,徐志摩死了,他们家就安宁了,就不会有什么难办的事了。这就要说到我的第二个证据,就是徐志摩死了之后,林徽因的一次感情危机,这次感情危机,差一点让这对夫妇离了婚。

404 Not Found

404 Not Found

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究