位置:人文频道首页 > 随笔 > 正文

去上海

本文来源于《财经》杂志  2009年07月06日 16:15
我开始想念北京,想念伙伴,想念家和胡同,还有那特有的气味,甚至想念让我厌烦的学校。我第一次体验到乡愁的滋味

404 Not Found

404 Not Found


nginx

  (一)

  1957年夏天,“反右”运动如火如荼。我懵里懵懂,觉得成人世界很危险,就像光天化日下捉迷藏,竟玩到你死我活的地步。有一天,在音乐学院教书的表姐来我家做客,我脱口问:你是右派吗?表姐笑而不答。父亲大怒,认为我这孩子口无遮拦,将来非闯祸不可。没过两天,1957年7月19日中午,与我家合住同一单元的男主人俞彪文跳楼自杀了。虽说我自幼对死亡有长期而深入的思考,还是被“自杀”这个词所特有的含义吓呆了。

  就在这时候,妈妈请假带我去上海看外公。这是我头一次出门远行,那股兴奋劲儿可想而知,掰着指头数日子。再说了,新守寡的郑阿姨半夜的哭声常把我吵醒,死亡的阴影让人透不过气来,这下总算逃脱了。

  外公去年出了事:他在街上被踢球的孩子一记猛射击中,仰面倒下摔坏了后脑,造成偏瘫失去语言能力。他本来身体硬朗,喜爱运动,冬天坚持用冷水洗澡。1953年来北京小住,到处游山玩水,从相册上能看到他特有的乐观者的笑容。

  在前门火车站,我头一次近距离观看火车头。巨型车轮和连接杆、高高的驾驶室、锃光瓦亮的黄铜管和阴郁的锅炉,真把我震住了。汽笛长鸣三声,车厢剧烈晃动了一下。和母亲并排坐硬座上,我靠窗口,树木、田野、村庄,一闪而过。穿过大大小小的铁桥时,发出异样的轰鸣。在济南火车站月台上,妈妈买来只烧鸡。乘务员用大茶壶沏茶倒水。我们自备的搪瓷缸在放小桌上,茶缸盖随车身震动轻轻打镲……

  半夜被吵醒。妈妈告诉我,浦口到了,火车被拖上轮渡过江。有人吹哨指挥,缓冲器吱嘎作响,列车被分成几截,拖到渡轮甲板的铁轨上。江面黑灯瞎火,浪头拍击船舷发出阵阵闷响。工人用小锤检查车轮,叮叮当当。折腾了好几个小时,我们终于到了对岸。第二天上午,火车驶进上海站,亲戚们在站台迎候,然后分乘三轮车,来到虹口区多伦路的一扇石库门前。

更多关于 上海 的新闻
404 Not Found

404 Not Found


nginx
有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究