位置:人文频道首页 > 随笔 > 正文

汽车的口音

本文来源于《财经》杂志  2009年07月05日 16:47
改进一下北京的汽车喇叭,把瘆人的鸣笛变成“师傅,劳驾!”这或有助于建立和谐社会

404 Not Found

404 Not Found


nginx

  作为一个没成过家的流浪汉,我属于社会主义的天然同盟,很难感同身受地理解私人拥有汽车和住房的必要;同时作为自由派,我还认为个人选择生活方式的权利不容侵犯。结果是,我无可奈何地看着老友们的生活,不断递减为一件(或几件)动产和不动产。如果我们这个时代还有什么意识形态,那就是美国生活方式。对美国意见越大的人,接受美式价值观往往越彻底,除了那部篇幅不长的宪法。这就叫同而不和。想想那些坐在八缸越野车里的极端分子吧。

  我有个朋友,只要离开汽车,就会有裸体恐惧,好像在人生舞台上丢了行头。有句流行语说,你开什么车,就是什么人。这是把车当做成衣,两者都跟品牌、款式以及拥有者的身份有关。皮卡的最佳搭配,是蓝领阶级的工装裤;奔驰属于穿套装的经理人员,感觉殷实稳妥;开悍马的,则多为红脖子老粗。一些小资钱包不算鼓,政治正确意识较强,文化趣味又偏向势利,车商便会邀请他们想像一下手握Smart的方向盘感受如何。假如您的坐骑之一是宾利,那就适时嘲讽一下这头有违环保精神的钢铁宠物,表明除了昂贵的汽车,您还拥有昂贵的教育。

  有件事情,车和衣服相反——后者用料越少越性感,而前者不然。几年前《纽约时报》登过一篇题为“驾驶我的间谍”的文章。因为有部邦德片叫《爱我的间谍》,所以文章的内容不问可知。作者列举了007的历任座驾,从宾利、阿斯顿马丁再到宝马,全都不是省油的灯。它们恰好构成一部消费主义社会文化史。其中值得一提的,是1965年出厂的丰田2000GT。当时日本处于东京奥运会之后的亢奋期,作风一向保守的丰田车厂推出这个车型,是要证明他们也能造出性感的产品。这辆跑车出现在《你只活两次》里。

  在最新那部《量子危机》中,邦德偏爱的阿斯顿马丁只在片头耍了一阵,此后出现最多的是液化氢燃料的福特越野车。这玩意儿既不能上天,也不能潜水,可它符合当今的环保理念。传奇特工007有杀人特许权,可女王的政府没有发给他污染执照。

  发明汽车的虽是德国人,表达今天的汽车文化,却要用美式英语。由于众所周知的原因,美国的生活方式被全球很多人视为自由和独立的同义词。美国汽车文化的兴盛,是因为他们缺少完善的公共交通系统。这也许和他们较短的历史以及个人中心传统有关。再有一个因素,就是大众文化推波助澜。战后的性感偶像詹姆斯迪恩仅拍过三部影片,全都与赛车有关。最后他本人也在24岁那年死于飙车,成就了永恒的青春形象。

  美国汽车文化属于大众,不管带来多少污染和浪费,至少本意是作为交通工具。欧洲还曾有过一种精英式的汽车文化,纯粹追求刺激和冒险。当时的汽车操纵复杂,一般人不光买不起,更不知道怎么摆弄,结果自然可想而知。那位思想左倾的作家萧伯纳,居然告诫驾驶者,如果车上载有女士,撞了人不要停车。那些横冲直撞的豪门子弟,迫使制造商发明了鸣笛装置,否则不知道还会有多少无辜路人倒霉。这件事我是在一本题为《布加迪女王》的传记里看到的。这本书的主角,是崛起于上世纪20年代的赛车手艾蕾尼斯。她的特殊之处在于出身卑微,而且是女性。这个金发法国姑娘进过马戏团,也跳过芭蕾和脱衣舞。她有一副极酷的表情,而且十分上相。富人们竞相结纳,以眼花缭乱的速度进出她的生活,尤其是那些拥有跑车的公子哥。义务教练们口传心授,把她的驾技调教到职业水平。一次她滑雪摔断骨头,断送了舞台生涯,从此专注于赛车。和她签约的是当时最牛的布加迪跑车,她不但能赢得比赛,还能在车头竖蜻蜓。看来,玩酷的叛逆形象,总是属于权贵的玩偶们,包括如今那些另类艺术家。

  本书描述了一个崇拜速度的时代。这种崇拜,让艾蕾尼斯后来移情于更先进的奔驰,也由此投入一个党卫军的怀抱。剩下的,则是历史。“快女开快车”的传统,却并未就此止步。60年代,法国美女作家弗朗索瓦丝萨冈靠一本《你好,忧愁》少年得志,随即买了一辆美洲虎,四处闯祸。只是萨冈的飙车生涯,已经沾染浓重的美国消费主义腔调,而这也已是历史。

  眼下汽车工业开始染上中国口音。直接证据,就是那款八抬大轿式的沃尔沃加长版。然而,我更希望听到另一种中国口音。最近琢磨申请一项专利,就是改进一下北京的汽车喇叭,把瘆人的鸣笛变成“师傅,劳驾!”这或有助于建立和谐社会。■

  李大卫:作家,评论家,现居美国

  

更多关于 汽车 的新闻
404 Not Found

404 Not Found


nginx
有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究