他,记者,奸细

本文来源于《财经》杂志  2009年05月08日 21:36
卡普辛斯基的写作具有一种罕见的品质:他能通过少许细枝末节,解读出历史转折的微妙信息

404 Not Found

404 Not Found

  读小学时,不时要去天安门迎宾。成千上万穿白衬衫蓝裤子的小孩,抹着红脸蛋,挥舞花束、彩旗,扯着嗓子喊:“欢迎欢迎!热烈欢迎!”一次,来访贵宾是埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世,叫起来有点拗口。要是把他的头衔完整抄录下来,得有一个自然段的长度,难免蒙骗稿费之嫌。很多人干脆简称其为“拉稀皇帝”。那是一位注重风仪的老先生,衣着笔挺。他还带来一对十分可爱的小狮子,作为送给中国人民的礼物。可惜没过多久,这位皇帝陛下就被政变军人推翻了。

  十几年后,有个一起共事的纽约女孩送我一本书,作者是波兰记者卡普辛斯基。这个名字也挺难记。好些美国人以为那是某种东欧版卡普奇诺咖啡。那本书叫《皇帝》,讲的正是推翻海尔·塞拉西那场革命。除作者本人的叙述,这也是一部“口述历史”;卡普辛斯基采访了一系列前帝国宫廷中的臣仆,通过他们的回忆,折射出一个不合时宜的独裁者形象。道听途说的感觉自然难免。毕竟一个记者要多用眼睛,少用耳朵。

  “陛下每天第一件事,是听取各路密探的线报。他知道阴谋总在夜间策划,所以必须弄清前一天晚上有人干了什么。”书中一个知情者说。海尔·塞拉西尤其看重口头汇报,因为任何书面证据都是指鹿为马的障碍。这个亲小人而远君子的独夫明白一条真理,即臣下越是腐败无能,就越不敢对主上心存异志,危险的想法往往属于能人。于是出过这样一件事情:有个大臣用多年收受的贿金盖了几座学校,结果龙颜不悦。“民可使由之,不可使知之”,教育对他们有害无益。

  改善贫民的生活条件也是多此一举。20世纪70年代初,埃塞俄比亚北方各省发生饥荒,数万人饿死。皇帝说了,饥民没力气造反,喊口号;挨饿最大的好处,是让人不问政治,而政治上的不可靠,多半也是从经济上略有盈余开始。果然见解深远,对于当时的我,还真有些振聋发聩。如他所料,1974年,一伙填饱了肚子却贪心不足、要求加饷的军人发动哗变,推翻了他的王朝。一起造反的,自然还有那些知书识字的学生。

  作为波新社记者,卡普辛斯基的足迹遍及亚、非、拉美几十个国家,声名远播,有人认为他是惟一可能获得诺贝尔奖的记者。他自称目睹过27次革命和政变,经历过40次监禁,还有四次未执行的死刑。这也许是夸大其词。真实性的问题,是他为人诟病的地方。很多人认为他的写作不是报道,而是小说。他的崇拜者多为前往第三世界的背包游客,而不是他描写过的人民。但是,他的写作具有一种罕见的品质:他能通过少许细枝末节,解读出历史转折的微妙信息。

404 Not Found

404 Not Found

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究