位置:人文频道首页 > 专栏作家 > 柳萌 > 正文

“哈哈”老头儿林斤澜

本文来源于《财经网》  2009年02月13日 19:41
经过大磨大难的人,看淡世事荣枯的人,为人处事往往平和。常言说“远水无澜”,这话在林斤澜身上再次得到验证

404 Not Found

404 Not Found


nginx

林斤澜
林斤澜

经过大磨大难的人,看淡世事荣枯的人,为人处事往往平和。常言说“远水无澜”,这话在林斤澜身上再次得到验证

  【《财经网》专稿/特约作者 柳萌】最近有本新书《林斤澜说》,读后让我想到林斤澜。他可真是个可爱的老头儿。
  20年前刚认识那会儿,他骑着自行车,经常满街跑。当时我在出版社当编辑,有什么活动一叫他,就骑着那辆旧自行车,笑哈哈地如时来到。如果把时间再往前推,就是50年前吧,在挨批的那期《人民文学》上,读他的小说《台湾姑娘》时,他也就是30来岁。再往近点时间说,我们一起去泰山,他还只是被称“老林”。可如今,林斤澜已是过八望九之人,被尊称为“林老”啦。时间怎么过得这么快啊。
  林斤澜惟一未变的就是平和的心态,从容的生活。当然,还有他那标志性的“哈哈”。他以哈哈笑代回答的方式,在京城老作家中独一无二。起初并未理会,听得多了才注意。这时我就想:这老林头儿,怎么会如此呢?凡事都打哈哈,大概是被过去政治运动整怕了。不然,对问题怎么不敢正面回答呢?要不,就是经世太多,吃过大亏,炼成了世故圆通的性格,借哈哈打岔以保护自己。后来,读过两篇文章,都是写北京文联“文革”的事,同样一件事两种说法截然不同,我就问林斤澜到底谁说得对。这次他真没有打哈哈,而是认真地说:“××说得对。别看他思想‘左’,人是个诚实人,不会说瞎话。”看来,这老林头儿并非圆通之人,在大是大非上绝不含混,心中那笔账记得清清楚楚。
  读了程绍国写的《林斤澜说》,对于老林头儿就更为了解啦。原来他是个“外圆内方”的人。在这本林斤澜讲述、程绍国撰写的书中,既知道了林老历史,又了解了他的性格。在对什么人什么事上,他都有自己的看法。别看平时不怎么说,必要的时候——如在这本书中,他照样一一谈论评说,而且毫不掩藏躲闪。在这本书中,他谈论的这些作家,有相当一些是我熟悉的人,其中有的可谓作家中的“重量级”,有的还是中国文坛的头头脑脑。在谈论这些人利用政治运动整人、讲述这些人处事的圆滑奸诈上,林斤澜这老头儿简直毫不留情。总之,当代这些文人中的正邪清浊,都让林老头儿说了个透。把这本书说成当代《儒林外史》倒蛮合适。
  类似文坛回忆文章,近些年出版了不少。仅就我读过的几部,跟这本《林斤澜说》比较,我就觉得都不是很“清爽”。在谈人说事等方面,有的地方显得口钝,问其原因是怕得罪人,结果因失真减弱了价值。更有甚者,连公布当年日记,都做了一些改动,令人唏嘘。比这更为恶心的是,有的所谓诗人,批邓时写批邓诗,出版文集无勇气收录,这也倒罢了,后来又写颂邓诗。诗贵真情,在他这里成了魔术布。政治上的对错,对于文人来说,并无太大关系,如果来回翻饼,这就是文品不正了。所以我非常敬佩老林头儿,要么打哈哈不说什么,要么就说真话,讲实话。既要对读者诚实,又要对历史负责,这才叫心口相符的文人。
  从《林斤澜说》这本书中,我们还可以看出来,作为主人公的老林头儿,对于作者的干预几乎没有,不像有的讲述者那样,对于写作者有什么要求,写什么内容和怎样写,都交待得非常细致具体,生怕伤害自己的羽毛。从书名《林斤澜说》上看,看不出这是一本传记,然而却用许多文字记述了林斤澜的家史;可是又没有传记写作套路,一本正经地按年月记述,给人一种死板僵硬的感觉。作者不仅用优美笔调讲述,还不时加些机智的议论,这种写作方法反正我未读过,自然也就算是少见为鲜吧。假如老林头儿是个挑剔之人,他绝对不会让作者搭腔,那样一来这本书也就无特点了。由此可以看出林斤澜是个厚道人。
  如果不是读这本《林斤澜说》,我还真不知道,这老林头是个抗日战士,先是在家乡温州参加抗日,后来又参加粟裕的抗日学校,还曾经在台湾做过地下工作,很有一番传奇革命经历,在当今作家中还真不多见。有如此显赫的经历,又有如此大的名气,这要是放在有的人身上,早就吹嘘得满世界晕乎了,而这老林头儿却很少对人言。由此可以想见,林斤澜处世一向低调,绝非偶然。经过大磨大难的人,看淡世事荣枯的人,为人处事往往平和。正如常言所说“远水无澜”,这话在林斤澜身上再次得到验证。因此,更增加了我对老林头儿的敬重。■

此文将收入作者散文集《文坛亲历记》,并由东方出版社出版。

更多关于 林斤澜,老作家 的新闻
404 Not Found

404 Not Found


nginx
有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究