鲨鱼和黑天鹅

本文来源于《财经》杂志  2008年10月24日 22:57
审美上的事根本不必较真。行家们只关心这些昂贵而丑陋的摆设是否保值,泡沫是否会破灭,何时破灭,就像1991年那样

404 Not Found

404 Not Found

  审美上的事根本不必较真。行家们只关心这些昂贵而丑陋的摆设是否保值,泡沫是否会破灭,何时破灭,就像1991年那样

  一个稍有文化的人,就算对当代艺术再不“感冒”,也该听说过英国艺术家赫斯特。最近他把一批作品拿到索斯比拍卖行,斩获将近2亿美元,创下历史记录。至于那些作品,就是一些泡在福尔马林溶液里的动物尸体:有牛,有猪,还有羊。除这“三牲”,还有一条虎鲨和别的七零八碎。
  几年之前,赫斯特就用鲨鱼尸体做过一件装置,后来卖出1200万美元天价。这是一件典型的当代艺术品,具备艺术的一切已往功能,除了观赏;也就是说,它们有价而无值。英国有个商学院教授桑普森,写了一本畅销书,谈他对艺术市场的观察,题目就叫《1200万美元的鲨鱼标本》。从书中我们得知,早在赫斯特之前,英国有个电工就把一条鲨鱼做成标本展出,而且处理得当,不像赫斯特那条开始腐败的臭鱼。可这件做工良好的标本,却卖不出臭鱼价钱的零头。那个由画廊、经纪人、拍卖行构成的艺术品行销体制,已经花费巨资,把赫斯特这样的人包装成明星。这些艺术家本人才是真正的作品。那些哄抬艺术家身价的买家绝对不会砍价;买价越高,越能显出身份。
  问题是你得有钱。对有些人来说,钱不是问题。据说华尔街的银行家们年薪动辄数以亿计;1200万对于他们,也就是一个星期的收入。何况这还是一项有利可图的投资,除非鲨鱼烂在自己手里——那就彻底不酷了。于是就要转手,转手就会增值,加上做工和原料成本低廉(除了赫斯特那件卖了上亿美元的白金钻石骷髅头),又不污染环境,简直就是一项绿色产业。
  在美国这样的地方,收藏家可以把作品捐给博物馆,除了抵税,还能博取美名。这也比欧洲那样由政府资助艺术来得划算。至于美学标准,那是见人见智的问题。由此导致两个附带现象。一是成名艺术家甩开画廊,直接拍卖从未上市的新作;他们巧立名目,包括一些政治秀,拒绝参加某些展出。近十几年,全世界进入收藏行列的富豪暴增40倍。他们很多是老粗,财产来源可疑,有现钱,急于买进现货,才没耐心在势利而排他的画廊体系中慢慢补课。
  再就是艺术批评由此失效。市场本身就是评论的最高权威,所以审美上的事,根本不必较真。行家们只关心这些昂贵而丑陋的摆设是否保值,泡沫是否会破灭,何时破灭,就像1991年那样。当时海湾战争爆发,加上财大气粗的日本人突然不行了。现在是美国一下疲软了。利令智昏的钱商们发现他们倒卖的债权,终于像臭鱼一样烂在手里。用今年另一本畅销书的说法,就是他们遇上了“黑天鹅”。这是一个不可预测的极端事件的隐喻,《黑天鹅》(国内已有译本和评论)的作者塔勒布以此强调经验的不可靠,不能依赖既有信息判断情势。直到17世纪荷兰人发现澳洲黑天鹅之前(书中说19世纪,不确),欧洲人坚信所有天鹅全是白的,直到第一只黑天鹅出现。那是当然,只要一个外星人降落在天安门广场,人类世界观的很多方面就都成了胡扯。
  书中提到,2001年9月11日之前,人们很难想象美国本土会受到袭击。因此那次恐怖袭击就是一个典型的“黑天鹅事件”。其实未必。早在1947年,纽约帝国大厦就曾被一家轰炸机撞击过,何况世贸中心1993年就已经遭受过恐怖攻击,人们大可根据经验采取防范措施。就像人们大可不必为一条1200万美元的鲨鱼大跌眼镜,因为赫斯特不过是当年达达派的一个粗俗后裔。问题不在经验是否可靠,而是人过于健忘。
  塔勒布把世界划分为庸常国度和极端国度。前者一切可以预测,而后者不然。作者举例说,持续努力可以让人开宝马,当名校教授;而问鼎诺贝尔奖或是拥有私人飞机,则要靠运气。他反复指责人们在金融这样的高风险极端领域,使用正态分布数量模型。我不懂数学,但我知道从事某些行业,比如艺术,肯定不像体操比赛那样打分,即刨去最高分和最低分,再把其余分数均除——这里只有最高分和最低分;至于你的最后得分,跟掷骰子没什么区别。这是常识。
  人们也都知道,即使你有100套方案应对突发事件,可给你致命一击的,恰好就是第101种。当然也有正面意义上的黑天鹅,比如一种为心脏病研发的药物,后来成了伟哥(viagra)。再有一个现成的例子,就是塔勒布这本行文散漫、充满老生常谈的畅销书。可以说,《黑天鹅》本身就是黑天鹅。■

  李大卫:作家,评论家,现居美国

404 Not Found

404 Not Found

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究