叙事中的“拐点”

本文来源于《财经》杂志  2008年04月13日 22:33
知识分子不但要改写文化的历史,还要改写自然的历史

404 Not Found

404 Not Found

知识分子不但要改写文化的历史,还要改写自然的历史

  克莱顿的小说《侏罗纪公园》上来就是一串大场面,从蒙大拿山区的化石挖掘现场,到中美洲热带雨林,再到恐龙主题公园,十分震撼。诚惶诚恐之余,你会忽略故事中的一些漏洞,比如那些科学家复制动物时,忽略了动物赖以生存的生态系统。首先,氧气在中生代大气中所占比例是23%,而在现代大气中则为21%,只有恐龙当中的登山健将,才能苟延残喘。
  单靠场面宏大,并不足以保证故事的吸引力。这就需要作者设计一个关键性的“拐点”,把情节的过山车推向轨道最高端。没有这样的势能储备,再多的场景堆砌,也只能是毫无动感的平铺直叙。这样的小说(电影亦然),就像设计平庸又不能退票的游乐场,缺德透顶。《侏罗纪公园》的拐点,出现在基因工程专家吴博士的实验室。他在琥珀矿中拣选叮咬过恐龙的中生代蚊虫,再从吸食的血液中提取DNA,然后进行克隆。对于我们外行读者,这个构思极富创意,尽管科学家告诉我们,这种方法的可操作性只有在虚构文学中才能成立。
  很多恐龙生性凶猛,必须置于人工控制之下,因此主题公园圈养的动物均为雌性。各个种群的数量短缺,要由无性繁殖的个体补充;为了接补DNA的残缺部分,吴博士借用了一种蛙类的基因。由于现代学术体制的繁密分工,这个生物工程高手对于蛙类毫无了解,更不知道自己经手的两栖动物可以根据需要自动变性,结果克隆出的恐龙有一半变成了雄性。恐龙们开始自然繁殖,数目激增,最后系统失控,灾难降临。
  另外一个例子,出现在意大利作家艾柯的《傅科摆》中。在这部百科全书式小说里,三个出版社编辑把自己想象成智力上的三剑客。一个偶然的机会,他们看到一份中世纪加密文件,据说出自神秘的圣殿骑士团。这是十字军时代的一个武装教团,为朝圣的香客提供保护,在圣地承包工程,替参加东征的贵族管理财政,为此还建立过一套类似古代中国“飞钱”的信用体系。1407年,深陷财政危机的法王菲利普四世见财起意,借口协助教皇调查骑士团崇拜异教偶像,把教团首领悉数捕杀,将其财产抄没入库。
  关于圣殿骑士团,前些年爆红一时的《达芬奇密码》也有猜测。三个编辑炮制了一个阴谋理论。在他们虚构的故事里,骑士团有众多成员逃过清洗,藏身于欧洲各地。这些幸存者发现,地球表面环绕着一种神秘电流,而控制它们的装置,就是盛过基督之血的圣杯;只要找到它,就等于掌握了和整个世界讨价还价的筹码。每隔120年,他们都会离开隐身处一次,按照事先约定,与其他分支的成员会合,交换研究信息。
  16世纪末,藏身法国的骑士团成员渡过海峡,北上密会英国同袍,但接头未果。此处正是《傅科摆》中布设拐点的地方。这位思虑缜密的作者,想起教皇格里高利曾于1582年颁布历法改革敕令,废除误差明显的儒略历。对罗马教廷深怀戒惧的英国王室怀疑其中另藏机诈,执意不改正朔;迟至1752年,他们才接受了沿用至今的格列历,也就是我们所说的公历。结果来自法国和英国的两拨人,根据各自国家的历法安排接头时间——其中相差整整十天——结果失之交臂。
  当时文艺复兴进入高潮,西方人正陷入历史性的知识狂热。讽刺的是,圣殿骑士团的知识研究计划,却在此时阴差阳错地陷入绝境。艾柯的故事并未就此打住:三个编辑说鬼见鬼,歪打正着,发现阴谋统治世界的地下社团就在身边,甚至威胁他们交出已经发现的秘密。这些文弱书生不是电影里的印第安纳琼斯,灾难临头他们只有任人宰割。
  《傅科摆》的故事背景是1968年后的米兰和巴黎,学运风波余响宛在,一些人开始批判西方文化中过分膨胀的工具理性传统。这是历史的拐点,也是历史叙事的拐点;知识分子不但要改写文化的历史,还要改写自然的历史。这一时期,美国古生物学家巴克通过一系列异端言论,引发了波及至今的“恐龙复兴”。他一反前辈对于生命演化史的达尔文主义解读,把恐龙描述成聪明而敏捷的热血动物,彻底推翻了它们笨拙呆滞的传统形象。于是,《侏罗纪公园》里的速盗龙蹿房越脊,跟人类打斗,活像一群古脊椎动物版霹雳娇娃。
  下个月就是巴黎“五月风暴”40年。上述两本小说都是那次运动的遥远的回响。40年后,我们这里也普及了奇装异服、摇滚乐,以及文化政治上的各种正确和不正确。■

  李大卫:作家,评论家,现居美国

 

更多关于 拐点 的新闻
404 Not Found

404 Not Found

有意与本刊合作者,有关合作事宜请与财经网联系。未经财经网书面授权,请勿转载或建立镜像,否则即为侵权。
[京ICP证070301号] 增值电信业务经营许可证[B2-20040250] 广告经营许可证[京海工商广字第0407号] 京公网安备110105005607号
Copyright 《财经网》 All Rights Reserved 版权所有 复制必究